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[摘  要]：本文对18世纪中期英国小说《汤姆·琼斯》和同时代中国小说《儒林

外史》进行叙事形式上的比较，探讨这些形式差异所揭示的三重文化语境：1）

18世纪中英思想史的不同，重点在于美德观和对待人际网络的态度；2）18世纪

中英小说理论的差别；3）小说出版条件和文人的社会资源方面的文化差异。 这

三重语境之间有着有机的联系。两部小说都体现了个人的道德面貌与社会地位之

间经常出现的反差，凸显社会秩序的内在紊乱与矛盾，而它们面对这个困境采取

了不同的路径，对个人如何在人际网络中做出道德选择以及小说和小说家应该和

可能担当什么样的社会职责等问题表达了迥然不同的看法。本文在细致比较的基

础上得出一个关于18世纪中英文化分歧的大观点：如果说西方现代性的重要标志

是以人自主建构的社会秩序代替前定的秩序并使两者得以整合，那么这个现代性

并没有机会在18世纪的中国发生，即便中国对于它的发生有过重要的影响。18世

纪的中国既在世界之内，又在世界之外，以拒绝想象和重构社会体系的方式建立

自己独特的时空观，它是欧洲启蒙时期的对立面，也是对西方小说和文化将要发

生的裂变——尤其是后现代碎片化文化--的一种预示。 
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美德观的转变与欧洲现代文化有着深刻的内在联系。麦基恩在《小说的起源》中指出，

早期现代欧洲美德观的核心是社会等级对应“某种大致的内在道德秩序”的信，2 贵族往往代

表精神的高贵，这种稳定结构在17和18世纪的时候被打破。靠地产保障收入的贵族、乡绅阶

层和靠商业牟利的中产之间的互相渗透越发深入，基于社会地位、出身的社会等级观被基于

财产的阶级观所取代，而美德或荣誉不能再体现“内在和外在结合”，也无法再发挥上流社会

“稳定器”的作用（247）。在这种变动不定的环境中，内在品质与外在身份常常出现落差，也

因此导致了普遍的焦虑和不满。新生的现代欧洲小说正是记载这种流动社会中个体轨迹与心

态的体裁，对美德观和社会秩序的反思重构在从贝恩、曼利和海伍德等女作家到理查逊、菲

尔丁的许多著作中都占据重要地位。勃兴的小说与当时处于变动中的社会秩序观念进行充分
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的对话，也因其时代性而得以迅速发展。英国作家菲尔丁的小说在关于美德问题的文化讨论

中有着特殊地位，他的鼎盛之作《汤姆·琼斯》（1749）一方面对贵族和乡绅阶级中顽劣颟顸

的那部分加以讽刺，一方面又塑造了一个在乡绅家庭长大的天性善良的孤儿，虽在小说进程

中因误解而被放逐，最后却凭其品性的高贵被乡绅阶层重新吸纳，证明自己比同父异母的兄

弟更与乡绅身份相称。对菲尔丁这部小说的情节结构有多种解释的可能，从叙事文学的长时

段历史来看，处于不利地位的主人公逢凶化吉可以看作是中世纪罗曼司叙事传统的留存，但

我们也同时可以认为这是英国社会在世俗化和现代转型过程中产生的一个历史性文学现象，

与启蒙主义时期的思想、小说市场的发展和文人的社会地位都有关联。在主人公设定之外，

《汤姆·琼斯》的情节结构还具有一个意味深长的特点，那就是复杂缜密，线头多而主线鲜

明、秩序井然。浪漫主义诗人柯尔律治认为这部作品是情节最强悍的小说之一 ，3《汤姆·琼

斯》的情节构造也的确对此后和19世纪的英国小说产生了非凡的影响，与其所体现的美德观

有相辅相成之功。两位美国学者Sheehan和Wahrman近几年提出了一个重要观点，认为18世

纪欧洲的哲学和社会思想贯穿着一个理念，即“自我构成”（self-organization）。他们指出，这

个时期的经济理论，生物理论、医学理论，和文学作品都认为在没有外力（比如上帝）的推

动下，众多偶然因素和随机事件也能构成系统性秩序，都体现了对非前定体系的信念。4以

菲尔丁小说为代表的18世纪英国小说中情节的体系化与这个文化背景有着重要关联，传统以

贵族和乡绅为尊的社会秩序在动摇之后，美德与社会地位的关系便具有了一种偶然性。而

《汤姆·琼斯》以其充满巧合而又严整的情节想象使两者变得更为契合的新的社会秩序，塑

造了一个具有美德的虚构人物琼斯，他在各种误读和历险中成长，仍一如既往地正直敦厚，

他身上由内而外，基于情感模式的美德最终助他赢得社会地位，也使乡绅阶层的道德风貌得

到改良。 

同样值得我们重视的是欧洲现代美德观在其缔造过程中对于中国传统的依赖。这种依赖

当然寄生于误读，但其重要性不能低估。1756年，爱尔兰剧作家亚瑟·墨非（Arthur Murphy）

改编了伏尔泰的《中国孤儿》，随后搬上英国舞台，延展了元剧《赵氏孤儿》的欧洲之旅。

美国学者Chi-ming Yang曾对这段改编史做过研究，她认为：“元剧原来所关心的是暴力、复

仇、忠诚和自我牺牲问题，而西方的改编对后两个主题十分青睐，又在中国的特征中渗入了

启蒙时期视为美德的道德感和感性。”5  这也不过是启蒙时期中国成为欧洲人道德典范的例

证之一，英国小说家戈德史密斯创作的书信集《世界公民：中国哲学家来信》（1760-1761）

与《赵氏孤儿》的改编异曲同工，将中英文化之间的差异转换为一种可通约性。《世界公民》

创造了李安济（Lien Chi）这个中国满大人、哲学家形象，虽言行刻板，但情感深沉，富于
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公德心和悲悯情怀，对欧洲文化有深厚的理解和批评，对个人家庭的变故又能淡然处之。李

安济在书信中对英国人的民族特征—包括航海精神、商业进取、参与政治的激情、日常修饰

和对话的机警等—及政治社会文化中的缺陷加以观察和归纳，而作者（假托为李安济书信的

编辑）也由此发出慨叹：“真相就是，中国人和我们很相像…有文明传承的国度，无论距离

多远，都会用相似的方法获取精致的享受。”6  李安济之所以成为英国文化称职的代言人和

批评者，而中国人的美德在中英文化交流中之所以成为一种通用价值，是因为中英文化内在

的共通性。 

这种观点所显现的是一个时代的文化逻辑，中西文化的共通性在18世纪（至少上半期）

是欧洲的一种共识。耶稣会教士为了证明在中国传教的合理性，力证儒家学说与基督教之间

的共通性，而此时与制度性宗教相悖的理性主义者也为了证明自己立场，也认为在中国思想

中看到了“自然宗教”的基础。7  但这种普遍认识的谬误显而易见，儒家学说所崇尚的“仁”与

德行实则与启蒙时期欧洲思想界对美德的理解有着重要区别，所谓“仁”，在宋明理学以降的

儒家主流认识中，并不指涉内心或本性的纯良（即菲尔丁笔下琼斯的性格特征），内心与外

在的反差也并不是社会等级体系发生危机的表现形式。虽然18世纪的中国存在着与18世纪英

国类似的对于何为美德的拷问，但其社会意义与文化表征是非常不同的。  

欧洲启蒙主义的一个核心思想—人内心普遍的善和基于情感的个人美德—基于对于中

国儒家文化的挪用，这个故事本身也许并不令人惊奇，但这种挪用和误读所必须的文化通约

观值得仔细考察。这种通约观掩盖了什么样的文化和文学的相异性？本文就是要对18世纪中

英文化交流之下所掩盖的中英文化各自的特征进行挖掘和对照，对修正、丰富这两段历史提

供新的思路。这里要用到的研究方法简单地说就是平行比较。平行比较的基本前提是可比性，

也就是不同文学脉络之间所具有的（经常是笼统微弱的）相似性，即在世界史中所处的类似

或对称位置（例如同处一个轴心时代或大分歧时代）。但虽然平行研究在可比性的地基上前

行，却往往会穿越由迥然相异的文化特征所构成的复杂丛林，必须要从不同角度剖开这些枝

蔓进行比对，最终解构可比性，对不同文化的独特机理提出更为深入的认识。在方法层面上，

我们可以通过几个具体文本，关照其形式上的勾连和差异，由此再牵连出文本所处时代的思

想史、文化史，做更为宏观的比较。具体到本文，笔者将以两部差不多同时成形的中英小说

—《汤姆·琼斯》和《儒林外史》（均成书于1749年）—作为切入点对18世纪中期中英文化的

同异加以阐释。这两部作品都可以算是文人所著的小说，是自身所处时代的重要文化标志，

都包含鲜明的讽刺元素，也都将批判的焦点放置于道德堕落和乡绅/士人阶层职责的问题。

不过我们发现这两部小说进行讽刺的方式和意义很不一样，而这个差别又与小说对人物的塑

造和情节架构有着千丝万缕的联系，进而牵连出两条不同的文化脉络。欧洲启蒙主义在发端
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之际与对中国文化的借用息息相关，但吊诡的是，这种基于同一性假设的借用却标志着一个

文化大分歧的关键节点。 

 

一、何为美德 

 

首先，我们来理解一下“美德”在中英语境中的内涵。我们发现从二程以降的宋明理学到

乾嘉考据学的转折中，对德行的理解总是趋向对于“礼”和实践的注重，个体的内心，不论理

解为“性”还是“心”，都与理无法分离，而理又应该体现于对“礼”的践行。程朱理学的“格物致

知”强调考察外物以到达自己内心中本来存在的义理和事理，包含了个体与世界同构的传统

儒家思想。程颐有云：“知者，吾之所固有，然不致则不能得之，而致知必有道。”8 而阳明

心学虽以“心”为主体，却并不认为心是理的基础或前提，所谓“无善无恶心之体”，实际上是

更彻底地提出了心与理同体的思想，秉承并加深了理学对于内心的取消，或者说巩固了内心

与外物相互交融的观念。知行合一与这种观念也有内在的统一性，既然心与理并不分离，也

就不存在内心知而不外显的可能，美德的关键不在于内心的倾向，而在于行为。清初的儒学

虽对理学和心学发起挑战，反对空谈义理和求诸于心，但在注重知行合一方面倒是延展了心

学传统。颜元、李塨的实学认为“大旨明道”在于“如孔门博文约礼，身实学之、身实习之，终

身不懈者”，9 也同样是对知行不可分的阐述。《儒林外史》作者吴敬梓与颜元、李塨思想的

联系也有迹可循，与李塨关系密切的程延柞是吴敬梓友人圈中的重要一员，吴敬梓通过程对

颜李学说有不少了解，10 在《儒林外史》中也对士人行为的堕落做了犀利的揭露。    

有趣的是，有学者将阳明心学对于心灵的认识与19世纪美国超验主义思想进行联系，11

超验主义与欧洲浪漫主义时期崛起的斯威登伯格（Swedenborg）所倡导的基督教神秘主义有

千丝万缕的关联，相信万物一体，均生发于上帝。不过，超验主义与心学的相似性还是有很

大差异的，在强调万物同源一体方面两者是有些相像，但对个体原本至善（见爱默生的《自

然》等散文）的坚持还是与儒家对本体的忽略有着重大差别。同样，我们如果将心理同体、

知行合一的理念与18世纪中期英国的道德哲学相联系，可以发现很大的区别。 

与清初的儒学截然不同的是，18世纪欧洲的道德哲学紧紧围绕着道德的情感基础这个关

键问题，在英国尤其明显，集中表现于哲学家沙夫茨伯里伯爵、神学家约瑟夫·巴特勒,以及

苏格兰启蒙主义哲学家的思想中，法国哲学家中理性主义者居多，但卢梭旗帜鲜明地推崇同
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情和怜悯，而赫德与早期康德在某种程度上也可以说有情感主义倾向。12 英国的启蒙运动哲

学家普遍认为，美德的基础是普遍的共通情感，尤其是对他人福祉的向往，这个思想在休谟

和斯密这里转化为对同情，人所普遍具有的情感模式。不过，值得注意的是，仅仅有同情是

不够的，作为一种天然的情感模式，同情必须在人际互动中得到驾驭和调节。休谟在《道德

原则研究》中明确指出道德的基础是对他人情感的模拟和体悟，而同时这种同情又必须得到

控制，个人必须从“与他人相共通”的视角出发，考察个人行为的“效用”，并在此基础上调控

天然的同情。13 休谟对同情的理解是具有开创性的，从《人性论》开始，他始终强调内心与

外物之间的交流、冲突，以及情感与道德和社会秩序的矛盾，而这种矛盾在《道德原则研究》

中得到和解。情感原发于个体经验，又同时在人心之间传递，带来超越个体的效应，而当个

体考虑到这种效应，随之调节自身情感，就能在内心与外物之间形成良好的关系。这个理念

在斯密的《道德情操论》中也体现得很充分。斯密另辟蹊径，从强调情感的社会功用或效应

转移到强调情感本身所具有的社会性，他指出：“我们最开心的事就是发现他人心中荡漾与

我们类似的情感；我们最震惊的事就是相反的状况。”14 也就是说，虽然我们只能依靠自身

的情感来衡量他人情感是否“正当”，是否道德，但我们的情感本身已经处于与他人的感受斡

旋后所达到的状况。 

到这里，我们能发现一个思想史上的差异：启蒙时期的道德哲学强调道德的情感基础，

同时指出个体情感与社会道德秩序的冲突，启蒙时期的哲学家经由这条思路对个体与他人的

关系进行了深入而乐观的思索，对由下而上“自我构成”的社会体系提出了近乎玫瑰色的设想，

一个在晚期现代被不断质疑拷问的设想。但宋明理学以及清初的儒学认为心不外在于理（礼），

没有外在与内心的区分，当然也就不会对两者如何沟通和协调深入思考。当然，士人深知理

（礼）的践行非常困难，很容易被科考和官场所引发的人欲所干扰，故而至少自晚明以降，

就一直有士人提倡、奉行苦修、苦行之风，从《儒林外史》中可以看出，吴敬梓认同苦行，

但也对其功用抱有很深的怀疑。士人的道德理想与实践不断处于撕扯的状态，但作者并无意

通过小说的形式来调解这对矛盾，进而构建或想象新的社会秩序，这与《汤姆·琼斯》对于社

会秩序的大胆建构迥然相异。 

中英美德观的差异在两部小说不同的反讽手法中表现得非常突出，《汤姆·琼斯》和《儒

林外史》都可以称之为讽刺小说，但讽刺的方式全然不同。菲尔丁沿用了德莱顿从17世纪下

半期开创的“戏仿史诗”（mock epic）手法，将神祇和英雄之间撼天动地的大战变成乡绅和村

民日常争斗的可笑场面，不过菲尔丁对这个手法的使用并非有志于冷峻的讥诮，他一边摈弃
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University of Rochester Press, 2001, p. 119;  迈克尔 L. 弗雷泽，《同情的启蒙：18 世纪与当代的正义和道

德情感》，胡靖译，译林出版社，2016 年，第 3 页。 

13 大卫·休谟：《道德原则研究》，曾晓平译，商务印书馆，2012 年，第 31、125 页。 

14 亚当·斯密：《道德情操论》，蒋自强译，商务印书馆，2014 年，第 13 页。 

 



史诗的凝重庄严，一边抬高日常琐细的争斗，表明英国现代乡间文化孕育了自身独特的英雄

人物。主人公琼斯是一个不完美的凡人（有着不可控制的性欲望和性格冲动），但因其内在

的善而最终完成社会地位上的逆转。菲尔丁在写人方面也做出了重要创新，在戏剧和小说中

广泛使用面具作为道具或叙事装置，在《汤姆·琼斯》中也不例外。小说中虚构人物之间经常

产生误读，作者由此强调正确识别人物内心本质的难度，凸显人物内心的稳定性和重要意义。

对于美德的探讨在英国17和18世纪小说中层出不穷，《汤姆·琼斯》的贡献在于将出生家世与

内在品格重新整合，将出生的高贵变成对于内在品性之美的奖励，而不再是其基础和保障。 

作为一种叙事装置，所谓“面具”就是指内在与外界认知之间的反差和张力，借助这种反

差的讽刺手法在《汤姆·琼斯》中比比皆是，但在《儒林外史》里却很难找到。而《儒林外史》

以明喻清，与《汤姆·琼斯》一样，给人辛辣反讽的印象，这是为什么呢？吴敬梓在刻划人物

上的反讽基于另一种反差，不是内心与外在的差别，而是公认的行为准则与实际行为之间的

落差，儒生或士人品性端正与否，叙事者并不加过多评价，只是从行为上揭示，对人物内心

鲜有触及。儒生或士人是否具备仁心，是否为“真儒”，要看其日常行止以及应对科举和官场

的态度，叙事者除了对虞育德虞博士加以直接肯定，对其余人物都只是通过行为隐晦间接地

展示品性。 

 

二、讽刺小说如何想象人际网络 

 

在整体情节架构的层面，《汤姆·琼斯》和《儒林外史》之间的差别同样显著。商伟仔细

分析过《儒林外史》对于从《史记》以来就源远流长的“儒林列传”传统的改写，凸显儒生丑

态。不过，不同于菲尔丁的“仿史诗”手法，吴敬梓的反讽并不导向对儒林文化的重建。商伟

指出，这部小说可以被看作“世俗历史”，其中的人物经验并不具有示范性，也不符合经久不

变的儒家伦理标准，这些经验之间或许有联系，或许没有联系，“捕捉住了由官方体制推动

的世俗欲望的动态特征”。15《儒林外史》作为“世俗历史”的特点在平行研究的框架里就更为

凸显出来，也具备了新的意义。 

《汤姆·琼斯》在拆解关于高贵身份的传统叙事的同时，用内心高贵而终获命运与美女

嘉许的故事取而代之，小说情节缜密，叙事者毫不掩饰自己对于情节发展的掌控，且在序言

和每一卷开首都用元叙事的手法对自己的创作观念和方法加以解释。而纵观《儒林外史》整

体，情节结构要松散得多，不过这并不意味着没有结构或叙事者对作品走势不加控制。胡适

曾说，《儒林外史》“没有布局，全是一小段一小段小品连缀起来”，16 但这种论断已经广遭

质疑，吴小如、章培恒、郑明娳等学者从各角度切入，已经对小说的时间架构和连缀方式提

出不少洞见。笔者从个体人物与社会环境互动这条思路出发，认为《儒林外史》虽然没有主

                                                   
15 商伟：《礼与十八世纪的文化转折：<儒林外史>研究》，严蓓雯译，三联书店，2012 年，第 193、207

页。 
16 胡适：《五十年来中国之文学》，《胡适文集 3》，北京大学出版社，1998 年，第 242 页。 



线，但却按章回顺序勾勒了三个各自独立但时有交集的社会网络，以此赋予小说一个看似自

然生长的结构。1到28回从周贡生和范进的故事出发，一环接一环，牵连出一众德行有瑕疵

的文人儒生，因彼此之间多有交集而构成松散的社交网络。29回到38回以虞博士和泰伯祠祭

祀为核心，描写了几位逸士忠良为核心的南京文人圈恢复儒礼的壮举，以百折不挠的郭孝子

的故事结尾，作为对这项壮举的肯定。39回到55回突然荡开笔去，描写了一个士人与庶人相

互交杂的更为广阔的社会网络，让儒生和士人与回教武官、青楼女子、义气侠士，和三教九

流帮闲混吃之徒，这也就可以解释为何在第55回里叙事者回到南京，告诉我们在以虞博士为

核心的文人圈烟消云散后，市井内又涌现出几位奇人。儒林的义气，每在屠狗辈中显现，这

第三部分所勾勒的社会网络延伸重复着士人与庶民之间在春秋战国时期就已经形成的密切

关联。全书很难说有主人公，只有社会网络的迁延更迭，流动性强，叙事者安然于这些网络

的松散无序，并不为它们设置一个理想化的终点或轨迹，终结全书的第56回想象万历年间朝

廷旌扬沉抑人才，但不免流于狗尾，远不足以为全书增加秩序。小说里的正面人物都是清正

出世的类型，在儒生和士人网络的边缘或择其空档生存，昙花一现，并没有改变网络或走向

其中心使其稳固的作用。 

这番对比让我们看到，两部小说在想象人物与社会环境或人际网络之间的关系时，取径

是非常不一样的。我们来看分别取自这两部小说的两个片段来进一步说它们如何展现个人在

人际网络中的处境。菲尔丁和吴敬梓都对道德堕落进行了深刻的展示和剖析，并且用具体的

人物来阐释道德堕落与个人和其环境的关联。吴敬梓将六朝名士作为理想，对伪名士加以讽

刺，在小说的第一部分里浓墨重彩地塑造了一个从苦读的孝子转变为投机无耻之徒的匡超人

（原名匡迥），与真正的有德之人郭孝子进行暗中比较。《汤姆·琼斯》中恰好也有一个占据小

说很大篇幅的反面角色“山中人”，他通过自述勾勒了自己如何从商人家庭的独子沦落为悲观

厌世的隐士。当然隐士这个身份在《儒林外史》中并不构成道德堕落的标志，如果说悲观虚

无是《汤姆·琼斯》重点批驳的恶习，同流合污是《儒林外史》中道德败坏的典型路径。匡超

人的“经达权变”和山中人的灰暗避世揭示了两部小说及其文化语境对于世俗美德的截然不

同的思考。难怪，当英语的cynicism翻译成中文的时候我们很难找到对应，从这个词的希腊

词源直译过来变成“犬儒”，但“犬儒”在中文语境中逐渐转化为与世沉浮、善于钻营的意味，

与原来的厌世消极相差甚远，可见中英两种文化对于善恶的理解确实不同。而更重要的是，

这两个人物的塑造对个人与人际网络的关系也做出了不同的阐释。  

“山中人”本性不恶，在自述过程中谈及自己对他人的轻信，对父亲的愧疚，但错在性格

软弱。他之所以走向厌世，是因为一再受骗，而自己也缺乏道德判断力，对人性失去了信仰。

他作为琼斯的对立面，将琼斯的纯真和不易腐蚀反衬得更为光明。相比之下，《儒林外史》

中匡超人的故事由叙事者讲述，我们无法看到匡超人的内心，而叙事者也暗示他的“转变”并

不遵循“山中人”那样以内心为本源，以外界为诱因这样的轨迹，我们只能看到他行为上的转

变，究其原因只能是他所接触的社会网络对他的影响。夏志清也表达过对“匡超人”形象的困



惑，认为他的变化无法解释，只能说《儒林外史》的解释不符合“现代小说”的普遍程式。17 

匡迥对外界的引导没有抵御能力，从胡批考卷选本到冒险代考到背叛原配，在整个下坠的历

程中缺乏主体性和道德判断力，似乎完全受所处人际网络的影响和摆布，而叙事者对人物心

理机制也不加关注、分析，只是对其行为的变化加以描摹。匡迥在小说里具有比较高的典型

性，《儒林外史》中对性情的书写零星可见（如少卿夫妻同游的风流和郭孝子发乎内心同情

的孝心也颇为让人动容18），但《儒林外史》中的负面人物都像匡迥一样，游走于不同的社会

圈子，没有特定性格。 

这两个人物的对比可以揭示，两部小说不仅对道德是否依托于情感基础的问题提出了不

同的观点，更重要的是对于个人与人际网络关系提出了不同看法。卢卡奇在其的《小说理论》

一书中认为歌德的《威廉·迈斯特》代表西方小说史上理想主义（如16世纪《堂吉诃德》）和

浪漫主义（如19世纪福楼拜小说）的中点，既不使个人内心缩减僵化，也不过分抬高、美化

内心，使个人理想在个体与社会的交织中得到充实和调整。19 沿着这条思路，我们可以认为

18世纪中期的英国小说也对内心和环境之间做了一番斡旋，而菲尔丁的《汤姆·琼斯》正是这

一时刻的重要文学标志。而在18世纪的中国章回小说里，我们看到的人际网络是一种无所不

在的限制、腐蚀性力量，面对社会环境的悲剧和虚无感不为《儒林外史》和《红楼梦》所独

有，从《金瓶梅》开始到清初的《醒世姻缘》里就已经不断浮现。美国学者莫莱蒂在他的《网

络理论和情节分析》（Network Theory and Plot Analysis）里曾提出过，中国古典小说中对于

“关系”格外重视，次要人物众多且出场频繁。20 莫莱蒂的观察有其敏锐之处，中国古典小说

的“主角”不是个人而是网络，不过这个观点还流于粗疏，小说中个人与社交网络的关系意味

深长，不仅折射了清代儒家文人对于美德和个体能动性的看法，也与当时文化语境的许多其

他侧面相勾连。 

 

三、  比较文化诗学：小说叙事形式中所蕴含的文学传统和印刷文化历史 

 

两部小说的形式差异--即在情节和人物塑造上的差别--与其所处文化语境关联甚深，前

面两部分我们着重探讨的是这些形式差异所折射的思想史差别，这里我们要延伸开去，分析

小说叙事形式与同时代文学理论和印刷文化历史的关联，由此引出本文对于中英18世纪文化

比较的主要观点。 

                                                   
17  夏志清先生在The Classic Chinese Novel 中发表这个观点， 详见商伟，第 193 页。 

18  吴敬梓：《儒林外史》，上海古籍出版社，2012 年，第 230、 257 页。 

19  Georg Lukács, The Theory of the Novel: A Historical-Philosophical Essay on the Form of Great Epic Literature, 

translated from German by Anna Bostock, London: the Merlin Press, 1971, pp. 132-143. 

20  Moretti, Franco. “Network Theory and Plot Analysis,”  Literary Lab pamphlet 2, 2011, 

https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf  access August 24, 2017. 

https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf


在考察两部小说与同时代文学理论关联之前，我们首先要知道它们在情节结构上的特点

都与长时段的叙事传统相关。情节观念的演变体现了人们对时空看法，这种看法是东西方文

化差异的重要元素。必然性和随机性在古希腊神话中分别由不同的神祇代表,moirae （the 

fates） 和 tychee （fortuna）, 或称之为命与运，而所谓叙事和情节很早就与运（fortuna）

联系在一起，彰显人世生活流离颠沛，时空由随机破碎的事件构成，没有内在必然的发展路

径和目的。古罗马长篇虚构故事《金驴记》中，情节本身就与运程难测的观点相关联，只有

摈弃叙事才能描写神的关爱。基督教文化中的故事往往凸显“约伯情结”，情节的起伏仍然与

世事不测相关联，但越是离奇无理的情节，越发显示主要人物的隐忍和信仰，最终往往导向

必须接受神意的寓意。在《上帝的情节与人类的故事》（God’s Plot and Man’s Stories）这本

著作中，美国学者Leopold Damrosch指出，17和18世纪的英国小说与新教徒不断思索上帝的

秩序与人世秩序之间的张力有密切关联，在从弥尔顿到菲尔丁的一系列叙事性作品中都有所

体现。21《汤姆·琼斯》讲究情节的完整，并凸显推动情节的人物心理，可以说是用世俗智慧

对神意进行替代。 

而讲到中国古典小说的历史，如果局限于我们称之为“世情小说”（不包括风月小说或才

子佳人小说）的作品，可以发现几个不同的特点。首先是很少有以某一个主要人物为主线的

小说，除了《蜃楼志》和《梼杌外传》等少数例子，鲜有以个人轨迹作为情节核心的作品。

同时，我们可以发现叙事者主要采取外聚焦的视角，站在人物和事件的外部进行不加分析或

修饰的记叙，对情节的走向抱着一种天命可知但不可违的态度，并不像西方小说那样对于命

运和秩序问题多加拷问，而是以平静淡然的态度进行道德说教或表达遁世和归隐的愿望。明

清章回小说还有一个相关特点，与戏剧结构有颇多相似之处，就是往往采用一种前叙手法

（prolepsis）提前宣告情节的走向，如《红楼梦》里的太虚幻境，又如《金瓶梅》第一回中

的预告:“如今这一本书，乃虎中美女，后引出一个风情故事来”。22 这种手法在西方小说中很

少见（只有在史诗中可以见到），流露出对不可测秩序的接受和领悟，没有挣扎反抗，也无

意于多加探究。《儒林外史》的开首诗和序言中王冕的故事将小说的走向和主旨提前向大家

透露，这与古典戏剧的标目（介绍开场白的引子）与话本小说的入话一脉相承，叙事者替老

天预告人物命运，但并不代之构筑更为理想的社会体系，与小说采用的外聚焦手法类似，诉

说着一种居于世外的疏离感。  

在这两个不同叙事传统的背景下，我们便可以理解18世纪中英小说理论的分歧及其在两

部小说中的体现。菲尔丁曾在《汤姆·琼斯》称自己是为大家谋福利的“立法者”（38），这当

然是暗指他在1748年被任命为伦敦治安法官的经历，但同时也表明了对于小说架构的掌控。

他对于掌控的热衷也体现了小说（或长篇虚构叙事）这个文类在现代西方初期所经历的转折。

18世纪上半期的小说家和评论人开始对小说提出整合性的要求。菲尔丁在评论同时代女作家

                                                   
21 Damrosch, Leopold Jr.  God’s Plot and Man’s Stories. Chicago and London: University of Chicago Press, 1985. 

22 兰陵笑笑生：《金瓶梅词话》，梅节校订，台湾里仁书局，2014 年修订版，第 3 页。 



Charlotte Lennox的作品《女堂吉诃德》（1752）时说:“这是一个规整 （regular）的故事, 虽然

还不如史诗这般在表现行动的时候凸显严整性，但比《堂吉诃德》里松散连接起来历险要完

美至多”。23 这种对规整或完整性的要求在18世纪初就已经出现。女作家曼利就在其1705年

出版的小说《隐秘的历史：扎拉女王和扎拉人》的序言中批评旁枝逸出的情节架构，认为“偏

离主题”会“停滞”读者在阅读终点时能感受到的愉悦 。24   

中国明清章回小说的点评也包含谋篇布局上的思考，经常涉及情节问题，但对于小说结

构的理解还是与18世纪英国小说评论有所不同。考察中英小说理论史，我们发现它们对于结

构的表述同中有异，形成呼应对照之势。金圣叹在《读第五才子书法》中提出《水浒》“因文

生事”的观点，即以虚构情节统御所记叙事件的理念，强调作者对于情节架构的把控。25 不

过，可以看到，金圣叹对《水浒》结构的分析更为偏重篇章之间的转捩和传承，提出“舒气

杀势”“弄引、獭尾”“鸾胶续弦”等概念，而并不在意整体情节是否有主线贯通，朝一个鲜明的

方向行进。26 而卧闲草堂对《儒林外史》的点评中也提到结构原则或整体性的问题，表示写

长篇“先具结构于胸中”，27  并特别拎出楔子中王冕故事与唾弃功名的主题，视其为全书“主

脑”。但“卧评”也同时注重结构的灵动，认为《儒林外史》用笔的千变万化正是其精妙之处，

全文没有清晰主线，随事件赋形，正所谓:“作者之笔，其为文也如雪，因方成珪，遇圆成壁；

又如水，盂圆则圆，盂方则方”（第三回，60），28 此处见解与金圣叹“因缘生法”的观点如出

一辙。可见，明清章回小说的理论并不追求形式的规整，更多是注重内在逻辑和自然的衔接，

推崇自然无定规的情节构造方式，与天命可知不可违的前叙式开篇手法互为依托。  

最后，我们要考察的是两部小说的形式差异与小说市场和文人处境之间的密切关系。《儒

林外史》和《汤姆·琼斯》虽然都以针砭时弊为己任，但是它们作为文本的命运和轨迹是很不

相同的。《儒林外史》并不以市场传播为目的，直到吴敬梓去世几十多年后才有印本刊刻，

而《汤姆·琼斯》则是菲尔丁最为畅销的小说，轰动了整个英国。或许有人会说，既然《儒林

外史》是公认的文人小说，就应该与同样地位的英国小说相比较。但这个设想建筑于一个误

解之上，在英语语境里，“通俗小说”这个概念从“文学小说”分离出来是直到20世纪才发生的

现象，18世纪的时候并没有“通俗”和“文学”的分野，而当时在批评界获得盛赞的小说也往往

是流行度很广的小说。很难为《儒林外史》找到地位对等的英国小说，或为《汤姆·琼斯》找

到地位对等的章回小说，而平行研究的旨趣恰恰在于在粗略可比性的基础上来建构相异性。  

                                                   
23   Henry Fielding, “Proceedings at the Court of Censorial Enquiry” （review of The Female Quixote, or the 

Adventures of Arabella）.   The Convent-Garden Journal 24 （24 March 1752）: 279-282, p. 281. 翻译是笔者

的。 

24  Nixon, Cheryl, ed. Novel Definitions, An Anthology of Commentary on the Novel, 1688-1815.  Peterborough: 

Broadview Press, 2008,  p. 99. 

25 金圣叹：《水浒传金圣叹批评本》，岳麓书社，2006 年，第 24 页。 
26 金圣叹，第 96、30-31、32 页。 

27 吴敬梓：《儒林外史》会校会评本，上海古籍出版社，1984 年，第三十三回，第 377 页。 

28 吴敬梓，1984 年，第 60 页。 



比较这两部作品的内在差别和不同的传播历史可以揭示，文人所拥有的社会资源和空间

在18世纪的中国和英国有着巨大反差。首先，我们来看一下小说的文化地位和出版环境。在

清代中国，顺治、康熙和乾隆三朝相继推出精致民间话本小说的禁令，禁令日趋严格，不止

针对所谓淫书，也牵连到“不经”和“违碍”的历史和时政作品，这极大地影响了各类小说的发

展，29也限制18世纪小说家的视野，使他们无法想象依靠撰写小说来实现经世致用，更妄谈

求取功名。小说作为一个文类也就无法从“稗史”的地位获得任何提升。吴敬梓创作于清中期

小说刊刻与传播的低谷时期，《儒林外史》写成伊始只能以手抄传布，成为无心想象社会变

革的“最为文人化”的小说与出版环境恶劣有着必然的关联。 

出版审查和禁书现象在17和18世纪的欧洲也屡屡发生，不过书籍因政治和宗教原因被禁

的情况比较普遍，小说被禁的比较少。菲尔丁就是因为创作嘲讽时政的戏剧作品而受到1737

年戏剧审查法的制裁，被逐出剧院，转而写小说。《汤姆·琼斯》虽然被约翰逊博士评为“恶毒”

之作，但并没有被明令禁止。在比较宽松的环境里和图书市场迅速扩大的背景下，小说也主

动担当起社会教化的作用。一般认为，18世纪的宗教布道写作与小说写作之间的界限是不太

分明的，这个时期小说对神学涉猎颇多， 30菲尔丁本身就是一个宗教自由主义者

（Latitudinarian），他在小说里也经常描写牧师，早先在小说《约瑟夫·安德鲁斯》中塑造的

亚当斯牧师形象更是牧师中的自由派典型， 而《汤姆·琼斯》中叙事者对于善和同情的提倡

也担负起了部分宗教教化的功能。 

再者，菲尔丁书写了大量政论文，也创办自己的政论期刊参与政治。1745年到1747年间，

他以反对信奉天主教的詹姆斯党人的叛乱著称，坚决维护以新教为基础的英国政体。这个立

场很可能包含私人政治利益的考量（可能是为了向辉格党首相Henry Pelham示好），但也是

18世纪英国国家主义崛起的映照。18世纪作为英国国家主义崛起的时期颇为引人瞩目，以种

族和宗教、政体等文化元素为基础的英国国家主义都在此时兴起，而新教的影响尤为关键。

31 菲尔丁在《汤姆·琼斯》中借琼斯之口表达了对镇压叛乱的支持，本人也在政论文中不惜

余力地对新教国家主义进行捍卫。他在1745-1746年间编辑出版《真爱国者》周刊（The True 

Patriot），撰文对詹姆斯党人可能胜利的可怕前景进行了一番具有想象力的描绘。同时在1745

年发表《正告全体英国人民》（A Serious Address to the People of Great Britain）一文，在文中

为击退詹姆斯党人的英国事业大声疾呼，指出任何人都不能狭隘地只考虑个体利益，不论是

手握乡间庄园的乡绅和贵族阶层还是商业投机人士，都必须致力于“抵抗一股可能会吞没他

                                                   
29 石昌渝：《清代小说禁毁述略》，《上海师范大学学报》，2010 年 39.1， 第 65-75、69 页；并参见王利器

（辑录）：《元明清三代禁毁小说戏曲史料》（增订本），上海古籍出版社，1981 年。 

30 Young, Brian. “Theological Books from The Naked Gospel to Nemesis of Faith.”  In Isabel Rivers, ed. Books 

and Their Readers in Eighteenth-century England: New Essays.  London and New York: Continuum, 2003 

（reprinted from 2001）: 79-104, p. 84. 

31 Sauer and Wright, Introduction。 



们财产的洪流”，“所有人都受到威胁”（The Whole is at Stake）。32《真爱国者》周刊和《正告》

一文是菲尔丁政论文生涯中的一个片段，是他谋求政治前途和表达政治立场的重要途径。 

18世纪的英国作家已经有望通过商业收入获得财政独立，也能借用现代传媒增加获得政坛人

物赏识的手段，像菲尔丁这样积极回应18世纪勃兴的英国国家主义是一种自然的选择。 

虽然菲尔丁的努力换来的也只是1748年被任命为威斯敏斯特地区治安法官这一卑微苦

差，最后积劳成疾，但对比吴敬梓与政治的关系，还是要顺利得多。吴敬梓出生于安徽全椒

的科举世家，前辈七世为官，更有吴国对、吴国龙这样的大臣，从小也以举业为志，只是性

情疏放，有“麋鹿之性”，33 考取秀才之后屡试不中，在雍正朝乙卯年开设博学鸿词科考时又

“坚卧不起”。34 吴敬梓辞考的动因及之后的心境应该是复杂矛盾的，即使弃举业而从文，他

也仍然对举业和功名有不少的认可。《儒礼外史》中，庄绍光受诏进京却又辞官返乡，以及

杜少卿称病推辞李大人举荐时的犹豫都影射了作者内心彷徨，而全书最后一回虽为续貂，但

也显示了作者对功名的一丝肯定。这样的双重性也体现在全书的人物设定和总体架构中，虽

然全书充满对科举制度的反讽批判，但又对恢复儒礼的可能展开遐思，这个矛盾贯穿小说，

并没有在文中得以弥合。不论吴敬梓个人的情感基调是感时伤己，还是断离超脱，吴敬梓与

他的不少同辈文人都显示出余英时所总结的中国儒家士人的特点，即对于道统的依赖，既然

“以道自任”，便要对过去的文化传统极为尊重，不能因为政治失意而与历史决裂。35 尊重道

统与批判儒林现状的矛盾到吴敬梓的时候已经无法调和，《儒林外史》的创作说明吴敬梓无

意调和这个矛盾，只是冷峻地再现一道刺眼的裂缝。 

吴敬梓的白描手法道尽儒林百态，不是为了想象或勾勒一个相对理想的社会，《儒林外

史》不以解决问题或重塑社会体系为旨归。如果说西方现代文化的重要标志是以人自主建构

的秩序代替前定的秩序并使两者整合，那么这个现代性并没有机会在18世纪的中国发生，即

便中国对于它的发生有过重要的影响。18世纪的中国即在世界之内，又在世界之外，以拒绝

想象和构建社会体系的姿态建立自己的时空观，是欧洲启蒙主义的对立面，也是对西方小说

和文化将要发生的裂变--尤其是后现代碎片化文化--的一种预示。比较文学和文化研究就是

在不同的时空间穿梭，能看到许多交叉和许多断层，而文化内部也在不断演化和裂变，有时

像植物生长变异，有时又在某几个点上与其他文化焊接勾连，但不论何时，都葆有一些独出

机杼不可重复的特点。 

 

结语 

 

                                                   
32 Fielding, Henry. A Serious Address to the People of Great Britain. London: printed for M. Cooper, at the Globe 

in Pater-noster-Row, 1745, p. 43. 

33 这是《儒礼外史》中第三十三回中对杜少卿的描写，对作者本人有诸多相合之处，见吴敬梓，第 224

页。 
34 吴贤平，第 117 页。 

35 余英时：《士与中国文化》，中国人民出版社，1987 年，第 99 页. 



《儒林外史》与《汤姆·琼斯》围绕着几个共同的深层主题：包括个人德行、社会秩序，

和文化传统的重建，吴敬梓笔下士人对于“道统”的坚守与菲尔丁对乡绅的描写颇具共通之性。

但它们的差异也是明显的。18世纪启蒙时期是是一个传统社会等级观念与阶级论发生冲突与

和解的时代，小说自觉地担当了文化斡旋的角色。而反观同时代的中国，士人没有也不可能

对社会等级秩序进行全面反思和重构，同时代的小说所做的是记叙无法协调的“道”与“势”的

矛盾。这个文化分歧当然不是18世纪才发生，但因为欧洲启蒙的勃兴而变得格外突出。从一

个角度来讲，“启蒙”所代表的对重建人间秩序的信心不可能在18世纪的中国发生。这或许是

一种缺憾，使如何整合社会的理论很难在中国诞生，但从另一个角度来说，抵御整合的幻觉

也是一种“超前”，18世纪的中国小说对整体形式不加注重，遵奉无序的现实，倒可以说是对

西方“后现代”颠覆性文化的一种预示。 

查尔斯·泰勒说过，所谓“现代性”是一个“文化性”（cultural）概念，36 也就是说每个文化

都以独特的方式在一个特定的历史机缘中开始对自我与社会关系进行重新思考。在欧洲启蒙

时期崛起的“现代性”不是简单的反传统，而恰恰是与传统的隐蔽性和解。而所谓传统、阶层、

社会结构等问题在中国历史中有着迥然不同的演变轨迹，通过比较而探寻不同传统的独特个

性，是比较文学和文化研究的重要职责。而中国的“现代性”到底意味着什么，在运用“现代性”

的时候我们想要表达什么，是在本文之外笔者需要继续思考的问题。 

   

 

                                                   
36 Charles Tayler,“Two Theories of Modernity”,  The Hastings Center Report  25. 2 （Mar. - Apr., 1995）: p. 

 24. 


